ЯЩЕР

Ебашил я в то время в "Черном Кофе", и тут Димка Варшавский, который заведует ныне всеми бензоколонками в Нью-Йорке, мне и говорит: "Ну, старичок, надо расставаться. У тебя бочки нормальной нет - не в кайф. Да и вообще, что-то ты неровно бацаешь. Но ты не грусти, есть такая группа хорошая - "Коррозия Металла" называется. Телефон Паука такой-то..." Дальше начались перезвоны.

КОСТЫЛЬ

Я тогда недавно вернулся из психиатрической лечебницы, отлежав там второй срок. Затем меня направили в Институт Психиатрии на Каширке. После всего этого в армию я уже, соответственно, не пошел, а потому с чистой совестью играл на гитаре в группе "Прокатный Стан". У нас была репетиционная база в Раменках - в гигантском актовом зале на пятом этаже УПК. С нами тусовался еще Серега Лысый, который был учащимся Московского Государственного Университета. Он был таким пай-мальчиком-тихушей, но уже любил приложиться к рюмочке. Была лютая зима - начало января 1985 года. С моим приятелем Мишей - барабанщиком "Прокатного Стана" - и Серегой Лысым мы отправились в "Ладью", где по слухам собирались отбросы общества: металлисты, панки, хиппи. Первый наш поход в "Ладью" (еще до Нового Года) не увенчался успехом, потому что в тот день умер какой-то маршал и все было закрыто. Мой прикид в тот день состоял из черного свитера "Олимпиада-80" и напульсника из синего кожезаменителя, на котором красовались 8 клепок. Каждый имел с собой по три рубля, сэкономленных за неделю. В то время на три рубля можно было нормально обделаться в любом месте, а там и подавно. Пока мы стояли в очереди за креветками и осматривали местность и присутствующих, больше всего наше внимание привлек к себе Боров. Он стоял к нам спиной где-то в центре зала и казалось, что у него волосы по пояс. Это привело нас в шок. (Хотя на самом деле волосы у него были обычной длины. Да и у меня у самого волосы были ничуть не короче...) Заняв место за столиком, мы начали распитие пива. Первым, кто к нам подошел, был некий персонаж по прозвищу Круглый (пару лет назад он скончался от передозировки героином). Он задал какой-то наводящий вопрос, а я ответил, что уважаю AC/DC. Он решил проверить меня на "гнилого" и спросил, какие песни я знаю. Песни я знал все. Причем неважно с какого альбома и с какого места я их слышал. Он тут же проникся доверием и сообщил: "Сейчас Паук должен прийти". Ожидая Паука мы продолжили распитие пива, подливая в него сухое вино. Вскоре появился Паук в длинном кожаном плаще, шапке как у членов правительства (типа "пирожок"), майке Iron Maiden, напульсниках и ремне, проклепанных пылесосными клепками. По тем временам казалось, что он просто весь в клепках! Пауку доложили о том, что в "Ладье" присутствуют такие мощные люди как мы, и минут через 10 он подошел к нам и сообщил, что он из группы "Коррозия Металла". А затем он высказал идею-пожелание о сотрудничестве: "Давайте зарядим убойный концерт". Мы вроде как согласились и Паук с Боровом пригласили нас потусоваться на флэт и обсудить предстоящий концерт. У нас с Мишей это сразу вызвало неадекватную реакцию ("Смотри какие типы. А не стремно? Они не заманят нас в какой-нибудь притон?"), но в конце-концов мы решили, что в случае чего - отобьемся и поехали. Лысого с собой не взяли. По дороге приобрели "чекушку" водки, бутылку "Амбарной-Имбирной" и пару сухого. Так как все были уже в угаре, то по общим подсчетам этого должно было хватить. Пришли на дворнический флэт, который был закрыт на несколько ломов и в котором было дикое количество комнат, а на кухне горел газ. Присутствующие уселись за круглый стол. Ими оказались Боров, Slade (этот тип должен мне 300 руб. с 87 года, кстати, сейчас он работает с "Арией"), Натаха (сестра Паука), сам Паук и я с Мишей. Только было начали распивать спиртные напитки, как я предложил это все сварить. (Это была первая наша варка. Затем они продолжались постоянно.) Мы залили все в кастрюлю и вскипятили. Каждому досталось по две чашки, после чего у всех начали дико заплетаться языки. Боров предложил разрисовывать стены, чем все и занялись в диком угаре... Наступил день намеченного сейшена. Идея концерта состояла в том, что в определенный день к нам ("Прокатному Стану") на базу приедет "Коррозия" и еще несколько человек. Все должно было проходить в обстановке глубокой конспирации, но многим сейчас этого не понять... И вот в день концерта, в семь часов я с гитарой оказался у входа в УПК, где уже тусовалась толпа непонятных подростков. Зайдя в УПК мы обнаружили, что у самого входа стоит стол, за которым сидит участковый, а рядом - еще двое в штатском. Участковый спросил: "Вы куда направляетесь, молодые люди?" Мы ответили: "На репетицию". Он говорит: "Отлично, хотя что-то вас много. Как ваши фамилии?" Мы назвали свои фамилии, участковый записал их. Затем мы поднялись в зал, подключили убогую аппаратуру и сейшен начался выступлением группы "Прокатный Стан". Мы отыграли несколько вещей, среди которых была и "Дьявол В Полете". В зале находилось человек 20, в том числе и "Коррозия Металла", а также в дверном проеме периодически мелькали фигуры участкового и двух типов в штатском. Затем на сцену была приглашена "Коррозия Металла". Морг - за барабанами, Паук - на гитаре, Боров - на гитаре и Сакс - на басу. Они начали исполнять композиции в духе ранних Black Sabbath, причем пел барабанщик и таким рычащим голосом, что это на всех произвело жуткое впечатление. По тем временам за такое и расстрелять могли... После исполнения композиций концерт, как обычно, был прерван участковым, который в ужасе вбежал и приказал прекратить "репетицию". Но все обошлось без особых потерь, если не считать, что директора УПК исключили из КПСС и выгнали с работы, а мы лишились репетиционной базы. На этом существование группы "Прокатный Стан" закончилось, а я по приглашению Паука перешел в "Коррозию". И через месяц мы уже записывали первое демо в ДК "Серп И Молот". Лысого в очередной раз исключили из МГУ и он по нашим многочиленным просьбам лег в "Кащенко", но это уже другая история.

БОРОВ

Когда я закончил школу, мы с Саксом организовали свою команду, в которой постоянно менялись музыканты. Но мы не обламывались и находили новых. Находили мы их на разных тусовках (на площади Ногина, на "Пушкинской" и в других центровых местах). Одно время мы играли на улице, причем я - на акустической гитаре, а Сакс - на саксофоне (за что и получил свое прозвище). И однажды в 1984 году, тусуясь на площади Ногина, мы увидели дикое количество хиппарей. Мы сидели в сквере на лавочке, у меня был магнитофон, и мы слушали старые записи Scorpions. Один из этой толпы хиппарей подошел к нам и сказал: "Можно я тоже послушаю?" Мы познакомились. Это был как раз Паук. У нас оказались общие музыкальные интересы и общие проблемы. У Паука был свой проект - Коррозия Металла, который пока не приобрел конкретные формы, и ему требовались музыканты. У Паука уже был барабанщик Морг, мы с Саксом к ним присоединились, и после первых репетиций поняли, что у нас что-то получится. Таким образом я попал в группу Коррозия Металла. Мы репетировали раз в неделю в различных ДК и подвалах, которые нам предоставляли по 5 руб. за репетицию. И мы как-то сразу организовали свою тусовку, и не принадлежали ни к тогдашним хиппи, ни к тогдашним металлистам. А затем в таком месте, как "Яма", где происходили зимние тусовки металлистов, распивая пиво, мы познакомились с Костылем, который играл тогда в группе Прокатный Стан. В тот же вечер мы отправились ко мне в дворницкую, где устроили мощнейший угар.